私の村はみんな楽しく幸せだ。少し乱暴な人もいるけど、母はやさしいし、ごはんは美味しいし、牛はのんびり歩いているし、私はこの村が大好きだ。手紙が届いた。どうやら父が帰ってくるらしい。子供の頃に出て行ったきりだった父が。私はいま、どうしたら良いのか分からない。父のこと、大好きだったと思うけど、その記憶はずいぶん遠い。手紙が届いてから、叔父さんの機嫌がわるくなった。母も困っている。私はどうしたら良いのか分からない。村がなんだか、変わっていくような気配を感じる。それでも牛は今日ものんびり歩いている。